夏日的阳光穿过槐树的枝叶，在地上投下细碎的金斑。蝉声就在这时响起，像一把灵巧的梭子，将暑气、树影和童年的记忆，细细织进夏天的锦缎里。

清晨的蝉鸣是试探的，零星的几声，像是刚从梦里醒来，带着惺忪的慵懒。小时候住在外婆家，我总被这声音轻轻唤醒。趿着塑料凉鞋跑到院里，晨露还挂在黄瓜藤上，外婆已在槐树下摆好小桌，井水湃过的西瓜沁着凉意。蝉鸣渐渐稠密，像一条清澈的小溪，在晨光里流淌。我啃着黄瓜，看阳光穿过树叶，在地上跳动成细碎的金色音符。那时的我以为，这样的早晨会永远持续下去。

正午的蝉鸣最是盛大。阳光炽烈，整座村庄仿佛浸泡在蝉声的沸水里。这声音让我想起和小伙伴们捕蝉的午后。我们举着竹竿，顶端裹着黏稠的面筋，蹑手蹑脚地靠近鸣声最响的梧桐树。可刚一接近，蝉鸣便戛然而止，像是和我们玩一场默契的捉迷藏。偶尔有笨拙的蝉被粘住，在竹竿顶端扑棱着翅膀，发出短促的“吱吱”声，惹得我们一阵欢呼。树荫下的老人摇着蒲扇说，蝉要在地下蛰伏七年，才能鸣唱一个夏天。我们仰头数树干上的蝉蜕，那些透明的空壳，像是时光留下的标本。

到了傍晚，蝉鸣渐渐低缓，像一首倦怠的摇篮曲。夕阳把河面染成橘红，父母常带我去堤岸散步。晚风拂过，蝉声变得零落，与归鸟的啁啾、远处的犬吠交织在一起，织成一张温柔的网。我跑在前面，弯腰捡起一片银杏叶，对着夕阳看它镀上金边。转身时，父母的影子被拉得很长很长，像是能一直延伸到记忆的尽头。

入夜后，蝉鸣只剩下零星几声，像夏夜的呓语。躺在院里的凉席上，外婆的蒲扇摇出细碎的风，蝉声穿过月光，把牛郎织女的故事也染上银辉。朦胧中，我总觉得那些鸣叫的蝉，是抱着星星在唱歌。那时的我，以为这样的夏天会永远持续下去，以为蝉鸣会一直陪伴着我的童年。

如今，每到盛夏，蝉声依旧会准时叩响记忆的门扉。那个在树下听蝉的孩子已经长大，可每当“知了——知了——”的声音响起，时光便忽然变得很轻很薄。蝉鸣是岁月的梭子，在每一个夏天，把旧日的光阴和此刻的微风，织成同样的锦缎。

苏梦