——读陀思妥耶夫斯基《白夜》有感
1945年的夏天，一部名叫《穷人》的小说在俄国的圣彼得堡问世，一个新的“果戈里”诞生了，作者陀思妥耶夫斯基此时才24岁，他的创作生涯才刚刚起步，却已隐约预示着未来的波澜壮阔与命运多舛。仅仅四年之后，他将因政治风波被捕入狱，并被判处死刑。而这段短暂的四年时光，成为了陀思妥耶夫斯基创作的早期阶段，《白夜》则是这一时期发表的最后一部作品。每当翻阅关于《白夜》的书评时，总会看到这样一句评价：“陀氏的作品通常以探索人心的暗面著称，而这部作品却展现出作家难得一见的浪漫与明亮。”这句话恰如其分地概括了《白夜》的独特之处。它就像一条常年游弋于深邃黑暗水域中的鱼，偶然间探出水面，瞥见了一眼灿烂的阳光，然后又迅速潜回幽暗的水下，再也没有浮出过水面。
彼得堡的天空，很少露出湛蓝的模样。这座城市的天幕总是被灰蒙蒙的云层笼罩，连绵不绝的雨滴将街道浸润成一片湿润的画卷。然而，在那些曾生活于此的人们的记忆中，彼得堡却并非如此阴郁，而是一座明亮的城市。这或许是因为它独特的地理位置——由于纬度较高，夏季的日落时间往往延迟至晚上11点才缓缓降临，而凌晨两三点钟，太阳便迫不及待地再次升起。因此，彼得堡的夏天被称为“白夜之城”，仿佛那短暂却迷人的夜晚仿佛从未真正降临，而我们的故事，就发生在这四个白夜之中。
故事开篇依然是陀思妥耶夫斯基标志性的大段心理描写，但却也吝啬于对环境和人物外貌的描绘，所以我们无法得知主角的模样、衣着，甚至不知道他的名字。但通过后文不经意间的一句提及，我们了解到他是一位默默无闻的小职员。这种风格是陀氏作品的一大特色：那些冗长如沙砾般粗糙的心理独白，却如同一座历经岁月洗礼的古雕像，虽触感粗粝，却形态优美，值得细细品味。
书中的主人公是一个极度自卑且内向的人。在遇见女主角娜斯津卡之前，他从未与任何女孩有过正常的交流。因此，当他面对娜斯津卡时，每一个举动都显得小心翼翼。约会时，他会提前两小时到达约定地点，却因为紧张不知该聊些什么，只能生硬地搬出从书中学来的文绉绉的话语，试图掩盖自己的笨拙。这些场景既让人忍俊不禁，又充满真实感——朦胧的情感总能让人做出一些看似愚蠢却又情真意切的事情。
相识——“在玫瑰色的憧憬中，爱如约而至”
第一个白夜，书中沿着河边漫步的“我”，看到河岸边有一位黑发姑娘，她如春天般美好灵动，她站在岸边静静凝视着潺潺流去的河水，她的眼眸里盛满了心事。“我”内心涌起一股想要上前安慰她的冲动，但长期的孤独与胆怯让“我”踟蹰不前。为了与她搭话，“我”在心中反复斟酌措辞，甚至提前演练该如何开口。然而，就在“我”绞尽脑汁之际，姑娘已经悄然走远，“我”很焦急，“我”的胸腔中盛满温暖的浪潮，一万句话在脑子里打转，但最终连一句简单的“你好”都说不出口……突然，命运却在此刻发生了转折：一个奇怪的男人尾随其后，“我”鼓起勇气赶走了男人，并成功与姑娘攀谈起来，我太高兴了，太欣喜了！我的心里仿佛藏着一万只欲欲振翅而飞的蝴蝶。无奈时间匆匆流逝，天色渐晚，“我”与娜斯津卡约定，在第二天同样的白夜里再次相见。
相倾——“孤独为想象提供温床，渐渐燃烧、渐渐翻腾”
第二个白夜，“我”陪伴娜斯津卡散步、聊天，我们的关系逐渐加深，“我”被娜斯津卡的真诚与善良深深吸引，感受到了前所未有的温暖与幸福。交谈中，娜斯津卡笑着对我说：你知道我为什么喜欢和你待在一块吗？因为，您还没有爱上我。那一瞬，“我”感觉我的心破了个大洞，呼啦呼啦的灌着冷风。“我”孤独的太久了，遇到了喜欢的人，太容易且毫不犹豫地想将自己的全部倾诉而出，甚至连最深的弱点也毫不隐瞒。但这种毫无保留的态度常常会被对方解读为真诚与善良，从而把你视为朋友而非恋人。但只有自己才明白，这并非出于纯粹的善意，而是源于内心深处那份对陪伴的渴望。长期的孤独使人成为了一个完美的倾听者，但在这种关系中，所收获的往往是友情，而非爱情。
相别——“一个爱幻想的人，只能不停重温的旧梦”
时间来到第三个白夜，“我”始终清醒地意识到，这段关系注定短暂，因为娜斯津卡的心早已属于她的未婚夫。在第四个夜晚，“我”曾踌躇过是否要勇敢一次，将满腔的情感倾泻而出，但就在此时，娜斯津卡的未婚夫如期归来。尽管他对娜斯津卡的态度略显冷淡，“我”依然选择默默退出，成全他们的重逢。而当心上人离去时，没有抱怨，没有愤怒，只有无声的目送和虔诚的祝福。短短的四个白夜，足以让“我”重温一生。
《白夜》的故事虽然情节简单，但蕴含着深邃的情感力量。它以温柔而明亮的笔触描绘了一段虽短暂却无比真挚的感情，展现了人性中最柔软、最脆弱的一面。在这部作品中，陀思妥耶夫斯基不仅探讨了人与人之间如何建立联系，还揭示了孤独与渴望连接之间的矛盾。陀思妥耶夫斯基在小说中并未简单地用“内向者”这一标签来定义主人公，而是赋予了他“幻想家”的特质。这种设定让“我”的形象更加立体、复杂且富有深度，“我”因孤独而敏感，因渴望陪伴而无私，一系列行为既体现了人性中的善良与真诚，也反映了个体在面对社会压力时的挣扎与妥协。
正如彼得堡的白夜一般，这份短暂的美好如同一道划破夜空的光芒，虽然转瞬即逝，却足以照亮一个人的生命。在这四个夜晚中，“我”经历了从孤独到温暖，再到最终释然的心路历程。尽管故事的结局充满了遗憾，但这恰恰是《白夜》最动人的地方。正是这种无法圆满的情感，让我们得以窥见生命的复杂与丰富，也让我们更加珍惜那些稍纵即逝的美好。这部作品不仅仅是一段关于爱情的叙述，更像是一首献给所有孤独者的赞美诗。它用细腻而真挚的文字告诉我们：即使身处无边的黑暗之中，也不要放弃对光明的追寻。因为哪怕只有一瞬间的闪耀，也可能成为生命中最珍贵的记忆，为我们的灵魂注入力量与慰藉。
或许，人生的意义就在于这些微不足道却又刻骨铭心的片段。它们提醒我们，在漫长的岁月长河中，总有一些东西值得我们铭记、珍视，并为之感动。而《白夜》，正是这样一份礼物，它以诗意的语言和深邃的情感，点亮了无数颗迷失在黑夜中的心灵。(袁暄妍)